Pour l’inauguration par le ministre de la Culture de son nouveau conservatoire, la ville de Rambouillet commande à la compagnie un spectacle-événement : L’impromptu de l’hôtel de la Motte.
Une inauguration, avec son cortège d’officiels et de ministres posant pour la photo, ses discours pléthoriques, ses mots sonores et parfois creux, son buffet pris d’assaut, il faut parfois très peu de choses pour que tout cela vire à la farce… Avec ce court vaudeville « multimédia », l’ambition du projet était de présenter un miroir déformant – mais pas tant que cela, finalement – à un parterre de personnalités venus couper un ruban tricolore.
Sur scène, un personnage officiel fait des efforts désespérés pour parvenir au terme de son discours. Malheureusement pour lui, divers fâcheux viennent perturber son allocution et lui suggèrent des idées de plus en plus délirantes, bien décidés à faire de son inauguration un désastre surréaliste. Ils finissent par jaillir littéralement de l’écran géant où ils étaient apparus, et envahissent le plateau…